COUPS DE COEUR
VIE DE DAVID HOCKNEY de Catherine Cusset
2018. Edition Gallimard. Roman biographique
Culotté d’oser faire un roman de la vie d’un artiste toujours vivant, d’inventer ses pensées, ses propos sans même jamais l’avoir rencontré ; et de prétendre, en un court prologue, que tout est vrai quand tout est imaginé… Catherine Cusset est comme ça. Elle nargue le réel comme ça. Le défie et nous en venge ; le magnifie, aussi. Finalement, de ses phrases sèches et brèves, comme jetées au couteau, elle « écrit » David Hockney (80 ans) avec ses mots, comme lui peint ses amis, amants, parents avec ses couleurs. Même boulot, si les instruments et la forme diffèrent. D’ailleurs, Catherine et David se ressemblent, exilés chacun un long temps de leur vie aux Etats-Unis, loin de leur terre natale, mais toujours entourés de famille et d’amis, épris de liberté, ayant à cœur d’aller au bout de leur œuvre, de leur désir d’œuvre. Qu’elle soit ou non à la mode. Difficile, pour le jeune figuratif anglais, de faire accepter l’éclat de ses couleurs, l’audace de ses techniques et de ses expérimentations, ses références aux classiques aussi, quand règne en maîtresse l’abstraction américaine.
Mais très jeune David Hockney, de milieu modeste et rebelle, a uniquement peint « ce qui comptait pour lui ». Avec une volonté indomptable. Comme son acharnement au travail. C’est cette force-là qui lui a permis de vivre crânement son homosexualité à une époque où l’Angleterre l’interdisait encore, de traverser l’horreur des années sida et l’hécatombe chez ses proches. Si Catherine Cusset nous perd vainement dans la ronde incessante des amours et aventures du maître adulé d’aujourd’hui, dans ses allers-retours permanents entre Angleterre et Etats-Unis, elle raconte superbement le rapport fusionnel, amoureux, passionné, de l’homme à sa peinture. Sa quête du mouvement de la toile, de sa vie même. Et elle murmure, entre les phrases, les contours et les traits, ce qu’être artiste implique et signifie.
LE POIDS DE LA NEIGE de Christian Guay-Poliquin
2018. Edition de l'Observatoire.
Un étrange climat d’apocalypse, au bout du bout de la glace et du froid, baigne le deuxième et hypnotisant roman de Christian Guay-Poliquin, auteur québécois de 35 ans. Que s’est-il passé dans cette lointaine région noyée dans la forêt, qu’une longue panne d’électricité condamne peu à peu à la vie sauvage ? Dans les villages, la vie s’est comme arrêtée. Bloqués chez eux par les intempéries, les habitants ne peuvent plus se déplacer, les réserves alimentaires s’épuisent, les liens de la communauté se disloquent dans les soupçons et les disputes. Sous les couches de neige, dont les variations rythment ici bizarrement chaque chapitre, la mort rôde sous un masque blanc. Comme dans une nouvelle d’Edgar Poe.
Une sombre demeure abandonnée abrite justement sur les hauteurs un jeune et un vieil homme sans lien aucun. Le narrateur, jeune mécanicien, a failli périr dans un accident de voiture en voulant rejoindre son père mourant, le garagiste du village. Brisé de partout, il ne parle plus. On le confie à ce Matthias, citadin victime du mauvais temps et échoué là par hasard ; il est chargé de le soigner en échange d’un hypothétique retour vers sa ville… C’est ce face-à-face quasi immobile, quasi muet, toujours énigmatique et sourdement menaçant, que conte Le Poids de la neige. La suite sans doute du premier roman de Christian Guay-Poliquin, Le Fil des kilomètres(2013), et une inquiétante histoire d’attente, de survie, dans des paysages somptueux et maléfiques, devenus authentiques personnages. Est-ce un roman d’anticipation, politique et écologique à la fois, sur un avenir proche qui verra la nature se révolter et nous condamner à être tous des réfugiés ? Est-ce un fascinant manuel de résistance ? Ou un songe contemplatif, presque mystique, où l’on apprendrait à se reconstruire avec générosité, même abandonné des siens, même séparé des autres, en communiant silencieusement avec les éléments ? Tout cela à la fois. Magiquement.
